▲花神咖啡馆

 

当咖啡在十七世纪进入德国之后，咖啡馆在那时被称为“咖啡闲话”( coffee-gossip )，妇女们常在咖啡馆谈论歌德、贝多芬、婴儿和丑闻。

 

迪伦·托马斯喝死在了酒馆里，好在这之前他就写完了《青年狗艺术家画像》。拿破仑当年在波蔻咖啡馆因无法支付咖啡钱而留下一顶帽子做抵押，据说，法国大革命被认为就是在咖啡馆里策划出来的。

 

你以为海明威、乔伊斯那些人真的是去花神咖啡馆里喝咖啡、写作、聚会的吗？实际上，那些20世纪的作家们，几乎都有同样的癖好：偷听，偷窥。咖啡馆、酒馆在当时作为三教九流的聚集地，那些从陌生人嘴里穿出来的奇闻逸事，对于作家来说，是再好不过的现成创作素材了。

 

柏瑞尔•马卡姆在《夜航西飞》里面写道：

 

“伦敦的酒吧或是巴黎的酒馆——啤酒屋、咖啡店，酒肆、旅馆——无论被称作什么，都是圣殿，可以高谈阔论的宙宇，让友谊升温的场所。在茶壶边，在觥筹交错间，并无多少言语，很少会在第二天早晨让这个瞌睡世界深受启发。演奏过的音乐也随那些消逝的时光一起失去踪影，那些言语也随飘落的灰尘一起消亡，并被小心地清扫干净。”

 

美国独立电影导演吉姆·贾木许( Jim Jarmusch )在其话痨影片《咖啡与香烟》中，讲述的11个独立小故事也都发生在咖啡馆。其中最有意思的，或许是伊基·波普( Iggy Pop )和汤姆·威兹（ Tom Waits ）在加利福尼亚某处的一家咖啡馆里，用抽烟的方式来庆祝他们戒烟成功。

 

一时半会去不到花神咖啡馆，那就安安心心地当一次朝阳群众，在北京大大小小的咖啡馆里，来一些大大小小的偷听。有读圣经的，有聊佛法的，有骂摩登天空的，有专门给小鲜肉修图的修图师，有零下六度穿裙子光腿自拍的，坐在窗边打游戏的……

 

 

时间：11月14日 15:00

地点：库布里克

 

 

我是下午两点钟左右到的库布里克，坐在靠窗的位置，里面有两个女的（或者说是，阿姨？），其中一个好像在接受另一个的采访。起初我并没有特别大的兴趣，直到听到受访者（以下暂称“阿姨”）说了一句“草莓音乐节其实并不是真正的年轻人的生活方式。”

 

随后开始煞有介事地说：“一下起雨来所有人都开始狼狈逃窜，他们并不是真的享受这个过程。”

 

我回想了一下去年武汉草莓下起雨的时候，乐迷照样在泥浆里玩得很开心的画面，就决定继续竖起耳朵听她接下来要怎么说。

 

“你看国外的音乐节，就算是忽然下雨，那些参与的人也都会把它当成一种享受，坐在草地上，优雅地起身，可能还继续用薯条蘸一下番茄酱，像什么都没发生一样，去找一个躲雨的屋檐，继续站着享受台上音乐带来的快乐。”

 

啊？音乐节上有屋檐吗？还是我太孤陋寡闻了？

 

从对话里能听得出来她是做演出的，好像是剧场，音乐剧之类的演出。或者可以理解为，“高雅艺术”。

采访阿姨的另一个阿姨，问的问题也几乎是“你最想改变这个行业的地方是什么”之类空泛无味的。

 

过了一会儿，来了一群姑娘，应该都是他们公司的年轻员工。大概有六七个人，她们换到了我身后的一个大桌上。阿姨开始用类似传销的洗脑方式来给姑娘们打鸡血。

 

期间还让姑娘们给她提建议。其中一个姑娘说：“我们怎么能给领导提建议呢？如果到了可以给领导提建议的层次，我们也可以当领导了。”听到这儿，我差点把一口热水喷电脑上。

 

阿姨继续打鸡血地问她们：“你们有没有想要毕生投入的事业，就是这件事我觉得我付出生命也值得，死也值得……”听得我感到一阵头皮发麻。 

 

“你们所能想到的，自己未来最辉煌的样子是什么？” 

 

一个姑娘说：“一个堕落的富婆。”

 

哈哈哈哈。我赶紧塞上耳机继续干正事儿，写我那些似乎和她们的事业相比起来无足轻重的东西。

 

▲去库布里克那天，天气很不错

 

 

时间：11月17日 20:03

地点：百子湾漫咖啡

 

 

我右边是三个女生在看圣经。其中一个女孩在教她们怎么查阅圣经：“圣经其实是为了教导人们的，通过这本书学习圣经……鼓励我们每天读一读圣经，一开始看这本书可能像一本字典……”

 

我左手边是两个面对面坐着修图的姑娘。这是两个修图姑娘的对话：

 

A ：他要小鲜肉的感觉，胡渣都修掉。不过他经纪人说他要转型欧美，就像吴亦凡那种。你觉得吴亦凡欧美吗？

B ：不觉得。

 

A ：我也不觉得。

B ：我有钱的话就是开心就好，不开心的事就少做……你知道 XXX （某小鲜肉）最不顺眼的地方是哪儿吗？人中太低。

 

A ：对，看起来就像猴子一样。

B ：猴子都比他好看。还有一个，他脸很宽。

 

五分钟过后……

 

B ：你看，我大部分都修好了。

 B 把电脑转向 A 给 A 看她刚修好的图。

A ：好娘啊。

 

B ：他不是就是娘吗？眼睛没动，眼袋修了，鼻子没动，胡子修掉了，头发动了，头发太塌了。我给他嘴巴再还原一点……

A ：还是感觉有点奇怪。

B ：和他原图对比嘛，等会发给他看，毕竟这个修好的是好看的。

 

 

时间：12月13日 21:45

地点：单向空间大悦城店

 

 

这两个姑娘在距离闭店还有十五分钟的时候走了进来。她们没怎么说话，只是一进来，就脱掉了裹在身上的黑长羽绒服开始了拍照。晚上零下六度，风大。但是穿白裙的姑娘完全是光腿，光腿，光腿……她们换了两个地方拍照。过了一会儿，店员过来和她们说要关门了。

 

“哪里关门？”光腿的姑娘一脸茫然地问。

 

“我们这里，商场也要关门了。”

 

“啊？商场关门？”另一个姑娘特别诧异地问。

 

可能她以为商场都是24小时营业的？

 

▲偷拍的，没修图

 

 

时间：12月15日 19:30

地点：百子湾漫咖啡

 

 

这是两个三四十岁的阿姨，他们聊的话题很跳跃。从一个一个公司内部争名夺利的故事，到她们某个不孕不育的朋友，再到佛法。

 

在这个争名夺利故事里，老梁是公司的总监，小林是他特别宠的下属，经验和秘密都和小林讲，然而小林只是表面上和老梁关系好。“但是那天开会的时候直接把数据摆出来，老梁脸上都挂不住了。现在小林替了老梁的位置。那天小林问小军：你是不是觉得我是一个争名夺利的人？……你说公司里，怎么可能有更多内在的沟通呢？”

 

中途 A 接了一个电话。随后她们聊天的话题就变了。

 

B ：XXX自从结婚之后就像换了一个人一样。

A ：他们有孩子吗？

B ：没有啊。

A ：领养一个啊。

B ：她想要自己。

A ：做代孕要150万呢。

B ：那XX呢？

A ：她能怀上，但是不好保孩子。XXX是连怀孕都不行。

 

随后，她们聊到一个已经出家的朋友。

 

“她一旦出家了之后就……她去拉萨之前我就感觉她有点什么事，头发越剪越短。再加上她老公也是一个老外嘛，一年只见一面…… 我觉得只有在这个领域你才能看到自己内心，到底能不能容忍那些东西。没有对与错，就是之前建立的对佛法的认知。”

 

随后，对佛法比较有研究的B开始滔滔不绝：

 

做世间事情最锻炼人的修为是慈心，那时候你所有的功德，真的挡不住啊。

 

因为我曾经有一段时间是在听 XX 仁波切在讲，当时喜马拉雅上在讲，我听那本书的时候一直在听在想，坚持了一百天的禅修。那天晚上八点钟走在外面，我突然一下达到那个觉受了。比如我在看一朵花，我可以欣赏它的美，但是我不会强加任何我自己的感受。我感受到那个东西了，就是成了自己的一部分了……让你看到星星的那种感觉。

 

那天她给我打了一个电话，就是自己心里面的感觉就是一种无限大的光明，那种喜悦里足足维系了一个星期。那时候她就帮我开启了那个心性。

 

当我恐惧的时候，连星星都能感受到我的恐惧。但是我能从我心慌和恐惧之中跳出来，看到自己的恐惧。当我完全跟我情绪无法分开的时候，我除了恐惧就是恐惧。但是现在我能很快把我自己和我的恐惧分开。可能这时候事情不会变，我还是会掉到坑里去，但是我知道我怎么掉进去的，以及我会怎么爬出来。

 

其实就是要去承受这个剥离。

 

 

 

时间：12月25日 16:00

地点：百子湾漫咖啡

 

 

圣诞节，两个中学生坐在二楼的窗边一起打游戏。

 

关于他们为什么一起坐在窗边，原因不明。